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În scurta sa carieră de până acum, tânărul scriitor DAVID D. LEVINE 
a câștigat Premiul James White și concursul pentru tineri scriitori 
Phobos Fiction, culminând cu Premiul Hugo 2006, pentru poves- 
tirea „Tk’tk’tk“. Absolvent al Aelierului Clarion West, povestirile 
lui au apărut în revistele The Magazine of Fantasy & Science Fiction, 
Albedo One, Realms of Fantasy, Talebones, All-Star Zeppelin Adventure 
Stories etc. Levine locuieşte în Portland, Oregon, unde împreună cu 
soţia sa Kate Yule editează popularul fanzin Bento. 

În povestirea amară care urmează, Levine ne dovedește că legă- 
turile de familie pot fi foarte greu de retezat — chiar dacă îți schimbi 
specia pentru asta! 


Recepționera avea pene în loc de sprâncene. Erau albastre, 
verzi şi negre, sidefii ca ale păunului, și tremurau delicat în 
suflul silențios al aparatului de aer condiționat. 

- Aţi dorit să mă întrebaţi ceva, domnule? 

— Nu, răspunse Jason și ridică revista în dreptul ochilor, 
dar, după ce citi același alineat de trei ori la rând fără să reţină 
un cuvânt din el, o lăsă jos. De fapt, da. Äää... am vrut să vă 
întreb... ăăă... sunteţi cumva... în transformare? 
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Cuvântul ateriză pe covorul moale și verde ca iarba din sala 
de aşteptare, iar Jason ar fi vrut să-l poată ridica, să-l îndese în 
buzunar și să plece. Să plece și să nu se mai întoarcă niciodată. 

— A, vă referiţi la sprâncene? Nu, domnule, pur și simplu 
sunt la modă. Îmi place să fiu om. Îi zâmbi amabil. N-aţi mai 
fost de mult în San Francisco, nu-i așa? 

- Nu, tocmai am sosit azi-dimineaţă. 

- Penele sunt foarte populare aici. De fapt, sunt speciali- 
tatea lunii. Doriţi un pliant? 

- Nu! Adică nu, mulțumesc. 

Îşi cobori privirea și văzu că mototolise revista. Stângaci, 
încercă s-o netezească, apoi renunță și o strecură în teancul de 
pe măsuţă. Erau toate numere recente, iar măsuța părea din lemn 
veritabil. O zgârie cu unghia murdară; da, lemn curat. Pe urmă, 
contrariat de propriul gest, acoperi mica zgârietură cu teancul. 

-= Domnule? 

Jason tresări la vocea recepționerei și împrăștie revistele 
pe masă. 

- Ce? 

= Vă supăraţi dacă vă dau un sfat prietenesc? 

- Păi... nu. Vă rog. 

Probabil avea de gând să-i spună că are fermoarul deschis 
sau că trebuie să poarte cravată În incinta aceea. Propria ei cra- 
vată se asorta cu tapetul de pe perete, o stampă în castaniu și 
auriu aprins. Jason probabil că nici nu-și putea închide gule- 
rul cămășii de lucru ponosite în jurul gâtului său gros. 

- Ar fi bine să nu-i întrebaţi pe pacienţii noștri dacă sunt 
în transformare. 

— Este nepoliticos? 

Îi venea să se târască sub masă și să moară acolo. 

- Nu, domnule. Recepționera îi zâmbi din nou, de data asta 
evident amuzată. Numai că unii din ei se vor pune pe povestit 
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până vă vor scoate din minţi cu toate amănuntele, dacă le 
arătaţi un interes cât de mic. 

— Păi, eu... Mulţumesc. 

Sună un clopoțel - un clinchet scurt și plin, care se armo- 
niza cu muzica clasică din sala de așteptare - și recepționera 
rămase cu privirea concentrată preț de câteva momente. 

-Îl voi anunţa, rosti ea în aer, apoi își îndreptă atenţia spre 
Jason. Domnul Carmelke a ieșit din operație. 

- Mulţumesc. 

Era foarte ciudat să auzi numele acela neobișnuit asociat 
cu altcineva. Jason nu mai întâlnise un alt Carmelke de peste 
douăzeci de ani. 


După jumătate de oră, ușa sălii de așteptare se deschise către 
un coridor cu pardoseală netedă și lucioasă și pereți alburii fără 
cusur. În ciuda artei — originală, fără îndoială - și a muzicii cla- 
sice care se auzea încontinuu, mirosul vag de dezinfectant îi rea- 
minti lui Jason unde se află. Un tânăr în uniformă de asistent 
medical îl conduse către o ușă pe care scria „Dr. Lawrence Steig“. 

— Bună ziuă, domnule Carmelke, rosti bărbatul din spatele 
biroului. Sunt doctorul Steig. 

Doctorul era slab, mai scund decât Jason, cu ochi căprui 
şi barbă îngrijită, presărată cu fire cărunte. Mâna lui, ca și vocea, 
era fermă și puţin aspră; nodul cravatei fusese făcut cu preci- 
zie de chirurg. 

- Luaţi loc, vă rog. 

Jason se cocoță pe marginea unui scaun, nevrând să se aban- 
doneze moliciunii acestuia. Nevrând să stea comod. 

— Cum se simte tatăl meu? 

- Operația a decurs bine și își va recăpăta cunoștința în curând. 
Dar mai întâi aș dori să stau de vorbă cu dumneavoastră. Cred 
că există anumite... neînțelegeri în familie. 
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— Ce vă face să spuneți asta? 

Doctorul se uită lung la agenda personală, închizând-o și 
deschizând-o întruna. Era din aur. 

- Lucrez cu tatăl dumneavoastră de aproape doi ani, dom- 
nule Carmelke. În munca mea, relația doctor-pacient este, 
în mod necesar, foarte apropiată. Consider că am ajuns să-l 
cunosc foarte bine. Ridică ochii spre Jason. Nu a pomenit de 
dumneavoastră niciodată. 

- Nu mă miră. 

Jason sesiză unda de amărăciune din propriu glas. 

- Nu e neobișnuit pentru pacienţii mei să fie renegaţi de 
familie. 

Hohotul gros și scurt al lui Jason îi făcu pe amândoi să 
tresară. 

-= Aceasta nu are nimic de-a face cu... transformarea lui, 
domnule doctor Steig. Tata ne-a părăsit pe mama şi pe mine 
când aveam nouă ani. Nu am mai vorbit cu el de atunci. Nici 
măcar o dată. 

i pare rău, domnule Carmelke. 

Părea sincer. Jason se întrebă dacă nu este cumva doar un 
comportament dictat de profesiunea lui. Doctorul deschise 
gura ca să spună ceva, apoi o închise și rămase o vreme cu pri- 
virea ațintită într-un colț. 

~ S-ar putea ca acum să nu fie cel mai potrivit moment pen- 
tru o reuniune de familie, rosti el, într-un sfârșit. Starea lui ar 
putea fi oarecum... surprinzătoare. 

— N-am străbătut tot drumul din Cleveland numai ca să am 
de unde să mă întorc. Vreau să vorbesc cu tata. Cât se mai poate. 
Tar aceasta e ultima mea șansă, nu-i așa? 

- Operația finală este programată peste cinci săptămâni. Se 
poate amâna, desigur. Dar toate actele au fost semnate. Docto- 
rul își puse palmele pe birou. Nu-l veţi putea convinge să renunțe. 
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- Daţi-mi voie să-l văd. 
- Vă dau... dacă vrea şi el să vă vadă. 
Jason nu mai avu ce să-i răspundă. 


Când intră Jason, tatăl lui stătea culcat pe-o parte, cu spa- 
tele la ușă. Înăuntru, mirosul de dezinfectant era mai puter- 
nic, iar setul de aparatură medicală scotea țiuituri discrete, 

Era chel, avea numai o bordură căruntă la ceafă. Scalpul 
neted lucea roz și era perfect rotund - ca al lui Jason, prea 
mare pentru căștile standard de pe șantierul pe care lucra. Pe 
casca lui protectoare din plastic galben scria cu marker negru 
JASE MATAHALA, 

Dar, deşi capul tatălui său era mare şi rotund, umerii care 
se mişcau când respira erau prea înguști, iar pieptul i se lăsa 
brusc spre șoldurile încă mai înguste. Picioarele, adunate în 
faţa corpului, nu i se vedeau. Jason înghiți în sec când se de- 
plasă în partea cealaltă a patului. 

Chipul rotund al tatălui său era tăbăcit, mai mult „boţit“ 
decât „ridat“. Cute adânci alunecau de la nas până la colțurile 
gurii, iar sprâncenele de deasupra ochilor închiși erau cărunte 
şi stufoase. Un chip și mai tânăr, și mai bătrân decât și-l ima- 
ginase Jason încercând să adauge douăzeci de ani la o amin- 
tire veche de tot atâţia ani. 

Privirea lui alunecă în jos, peste bărbia proaspăt rasă a tatălui 
său, pe smocul des din blană alb-cenușie de la gât. Apoi mai 
jos, pe picioarele cu blană gri din faţa lui și pe labele care se 
încrucişau, relaxate, la glezne, cu gheare tăiate și pernițe cu- 
rate, fără zgârieturi. 

Corpul t tatălui său semăna cu al unui lup sau al unui mas- 
tif, lat și vânjos, numai mușchi și tendoane. Însă ceva era în 
neregulă cu el. Pieprul, deși îngust, tot era mai larg decât al 
unui câine obișnuit, iar blana părea artificială — prea curată, 
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prea fină, prea regulată. Din cele citite în avion, Jason ştia că 
fusese obținută chiar din părul de pe corpul tatălui său și doar 
semăna cu blana de câine naturală, cu straturile ei din diferite 
tipuri de păr. 

Era un animal magnific. Era un monstru impresionant. Era 
o minune a biotehnologiei. Era un simbol arogant al îngăduinței 
exagerate față de sine. 

Era un câine. 

Era tatăl lui Jason. 

- Tată? Sunt Jason. 

O parte din el voia să mângâie umărul păros, dar îşi ţinu 
mâinile acasă. 

Tatăl său clipi, apoi închise ochii la loc. 

- Da... Mi-a zis doctoru’. Vorbea cam împleticit. Ce naiba 
cauţi aici? 

- M-am întâlnit cu mătușa Brittany la O'Hare. N-am re- 
cunoscut-o, dar ea a știut imediat cine sunt. Mi-a povestit tot 
despre... tine. Am venit direct aici. 

„E vorba de tatăl meu“, îi spusese șefului la telefon. „E în 
spital. Trebuie să-l văd, până nu e prea târziu.“ ÎI lăsase să tragă 
o concluzie greșită, dar nu foarte îndepărtată de realitate. 

"Tatăl lui strâmbă din nas dezgustat. 

- Niciodată n-am putut avea încredere în ea. 

= Tată... de ce? 

Deschise iar ochii. Erau albastru-închis, la fel ca ai lui Jason, 
şi începeau să vadă mai bine. 

- Pentru că pot. Pentru că Consti...tuţia îmi dă dreptul să 
fac ce dracu’ vreau eu cu trupul și banii mei. Pentru că vreau 
să fiu răzgâiat tot restul vieții. Închise ochii și-și încrucişă la- 
bele peste puntea nasului. Pentru că nu mai vreau să iau nicio 
afurisită de hotărâre. Acuma cară-te. 

Jason închise și deschise gura ca un peşte. 
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= Dar, tată... 

- Domnule Carmelke? 

Jason ridică privirea, iar tatăl său se răsuci pe partea cea- 
laltă, ca să-l vadă pe doctorul Steig stând în pragul ușii. Jason 
habar n-avea de când stătea acolo. 

-Îmi cer scuze, am vrut să spun Jason. 

Tatăl lui Jason își acoperi iar fața cu laba. 

- Domnule Carmelke, cred că ar trebui să-l lăsați singur 
pe tatăl dumneavoastră un timp. Încă resimte efectele aneste- 
ziei. Ar putea fi mai... deschis la o discuție mâine dimineață. 

- Mă-ndoiesc, se auzi glasul de sub labele încrucișate. 

Jason întinse mâna — să-i netezească sau să-i ciufulească smo- 
cul de blană de pe frunte, încă nu era hotărât ce anume vrea 
să facă - dar se răzgândi. 

- Ne vedem mâine, tată, 

Nu primi niciun răspuns. 

Imediat ce ușa se închise în spatele lui, se lăsă greu pe pe- 
rete, apoi alunecă până atinse podeaua. Se frecă la ochi pentru 
că-l usturau. 

- Îmi pare rău. 

Auzind vocea, deschise ochii. Doctorul Steig se ghemuise 
în faţa lui, ţinând un clipboard în mâini. 

— Nu e așa de obicei. 

- Nu l-am înțeles niciodată, spuse Jason, clătinând din cap. 
De când a plecat nu l-am înţeles. Am dus o viață frumoasă. 
Nu bea, nu făcea alte prostii. Nu aveam probleme cu banii, 
cel puţin nu atunci. Mama îl iubea. Eu îl iubeam. Dar el a zis: 
„Nu mai e nimic aici pentru mine“ și a plecat din viața noastră. 

— Aţi pomenit de bani. Despre asta e vorba? Ştiţi că i-a donat 
deja aproape pe toţi unei instituții de caritate. Ce-a rămas e 
suficient doar pentru operația cranio-facială și pentru un fond 
fiduciar pentru nevoile lui de mai târziu. 
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- Nu e vorba de bani. Niciodată n-a fost. EI chiar s-a ofe- 
rit să plătească pensie alimentară, dar mama l-a refuzat. N-a 
fost cea mai înțeleaptă hotărâre, dar ea deja nu mai voia să aibă 
de-a face cu el. Cred că a fost vorba de dragoste rănită care se 
transformă în ură teribilă. 

- Mama dumneavoastră știe că sunteți aici? 

- A murit acum opt ani. Leucemie. El nici măcar n-a venit 
la înmormântare. 

- Îmi pare rău, repetă doctorul. 

Se aşeză și lăsă mapa să aterizeze cu zgomot pe podeaua 
lucioasă, O vreme, stătură amândoi în tăcere. 

= Lăsaţi-mă să vorbesc cu el în seara asta, domnule Car- 
melke, și vom vedea cum stau lucrurile dimineață. E bine așa? 

Jason chibzui câteva clipe, apoi aprobă din cap. 

- E bine. 

Se ajutară unul pe altul să se ridice. 


Tatăl lui Jason veni în fugă în biroul doctorului a doua 
zi dimineaţă, clătinându-și noul trup sprinten într-un țopăit 
pe patru picioare, și sări ager pe platforma cu mochetă ca să 
ajungă la același nivel cu Jason și doctorul Steig. Dar refuză 
să-l privească în ochi pe Jason. Acesta stătea în scaunul de 
piele pentru musafiri, de data asta așezat cum trebuie, deşi 
tot nu era comod. 

— Noah, se adresă doctorul tatălui, ştiu că ţi-e greu. Dar 
vreau să înţelegi că pentru fiul tău e și mai greu. 

- N-ar fi trebuit să vină aici, spuse tatăl, tot evitând pri- 
virea fiului. 

- Tată... dar cum să nu fi venit? Eşti singurul pe care-l mai 
am pe lume, nici măcar nu știam dacă mai trăiești sau ai murit, 
iar acum... asta! Trebuia să vin. Chiar dacă nu te pot face să 
te răzgândești, vreau... vreau doar să vorbim. 


— Atunci, vorbeşte! Se uită, în sfârșit, la Jason, dar cu ochi 
albaştri tăioși şi ținându-și gura încleştată. S-ar putea chiar să 
te ascult. 

Își propti capul pe labele așezate pe suprafața mochetată 
din fața lui. 

Jason simți cum i se încordează mușchii de la picioare. Ar 
putea să se ridice și să plece... să scape de situația asta stânje- 
nitoare și de suferință, Să se întoarcă la căsuţa lui singuratică 
şi să încerce să uite totul despre propriul tată. 

Dar ştia cât de bine mersese treaba asta ultima oară... 

- Le-am spus că ai murit. Prietenilor mei de la şcoală. Școala 
cea nouă, după ce ne-am mutat în Cleveland. Nu ştiu de ce. 
Mulţi dintre părinții lor erau divorțați. Ar fi înţeles. Dar mi-a 
fost mai ușor să pretind că ești mort. 

Tatăl închise ochii și strânse pleoapele; brazde adânci 
apărură în colțul ochilor și între sprâncene. 

- Nu pot zice că te condamn, rosti el, în cele din urmă. 

- Indiferent pe câţi îi mințeam, tot știam că trăieşti pe undeva. 
Mă întrebam ce faci. Dacă îți e dor de mine. Unde te-ai dus? 

- Buffalo. 

Jason aşteptă să vadă dacă mai primeşte și alte amănunte. 

- Acolo ai stat toată vremea asta? 

- Nu, numai câteva luni. Pe urmă la Syracuse. Un timp, 
la Miami. Nu m-am stabilit undeva mai multă vreme. Dar 
locuiesc la Bay Area de unsprezece ani. Înălță capul. Vând 
software pentru management de configurare la Romatek. 
E foarte interesant. 

Lui Jason nu-i păsa de slujba tatălui său, dar simți că i se 
deschide o portiță. 

— Povesteşte-mi mai multe. 

Vorbiră jumătate de oră despre managementul de configu- 
rare, controlul sursei și pachete de acţiuni, lucruri pe care Jason 


18 Davio D. LEVINE 


nu le înţelegea și nici nu voia să le înţeleagă. Dar vorbeau. Tatăl 
lui reuși chiar să facă subiectul atrăgător. Buzele lui Jason se 
strâmbară într-un zâmbet crispat când îşi dădu seama că as- 
culta o prezentare de produse făcută de un câine. Un câine cu 
capul tatălui său. 


Fiul și tatăl stăteau în curtea din spatele clinicii, sub un arțar 
roșu japonez care se văicărea în bătaia vântului. Zgârie-norii 
din San Francisco se vedeau deasupra gardului decorat cu o 
frescă abstractă viu colorată. Ciripeau păsările, iar boarea ușor 
înțepătoare a mării sărate parfuma aerul, amintindu-i lui Jason 
de cât de departe era de casă. 

Un telefon cu două butoane mari era legat de laba stângă 
din faţă a tatălui său. Le putea apăsa cu bărbia pentru ajutor 
urgent sau mai puțin urgent, Stătea pe bancă lângă Jason cu 
picioarele adunate sub el, cu capul ridicat, ca să-l privească în 
ochi cât mai mult pe fiul său. 

- Aș fi fost oricum nevoit să fac ceva cu genunchii mei, 
spuse el, Nu mai erau buni de nimic înainte. Artrită. Acuma-s 
ca noi. În dimineața asta am tras câteva ture înainte de a veni 
tu. N-am mai alergat așa de ani buni. Și, la așa distanță mică 
de pământ, ți se pare că alergi cu suta de mile pe oră. 

Jason transformă milele în kilometri și-și dădu seama că tatăl 
său nu vorbește serios. 

- Dar cum rămâne cu... nu știu, restaurantele? Muzeele? 
Cinematografele? 

- După ce-mi fac treaba aia la cap, o să am alte gusturi și-o 
să primesc numai ce-i mai bun. Muzeele - la dracu”, n-am fost 
niciodată la muzee, Iar filmele... o s-aştept să apară pe cipuri. 
Atunci o să mă încolăcesc lângă îngrijitorul meu și-o să adorm 
urmărindu-le. 

- Filmul va fi alb-negru pentru tine, desigur. 
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- Ei... 

Jason nu pomeni de celelalte schimbări pe care „treaba aia 
la cap“ o să le provoace în simțurile și în creierul tatălui său — 
nu voia să se gândească la ele. După operaţia cranio-facială, min- 
tea lui, atât cât va permite medicina modernă, va semăna cu 
mintea unui câine. Va fi fericit, fără îndoială, dar nu va mai 
fi Noah Carmelke. 

Tatăl său ghici că gândurile îi alunecă într-o direcție 
stânjenitoare. 

- Spune-mi câte ceva despre slujba ta. 

- Lucrez la Bionergy, îi zise Jason. Sunt inginer construc- 
tor. Adaptăm vechiul sistem de gaze naturale din Cleveland la 
biogaz... asta înseamnă o grămadă de străzi sparte și reparate, 

- Ciudat. Și eu am fost inginer constructor o vreme, înainte 
de a mă angaja la Romatek. 

- Pe bune? 

- Pe bune. 

- i-am călcat pe urme și habar n-am avut. 

- Noi am crezut că te vei face pictor, Maică-ta era tare 
mândră de desenele tale cu șopronul și cu caprele. 

- Hal N-am mai desenat de ani întregi. 

Se uitară la pictura de pe gard, amintindu-și amândoi de 
un frigider acoperit cu desene. 

- Vrei să te desenez? 

Tatăl încuviință încet din cap. 

- Da. Da, mi-ar plăcea. 

Cineva din clinică făcu rost de un caiet și niște cărbune și 
cei doi se aşezară sub arțar. Jason se propti de gard și începu 
schița cu partea din spate. Tatăl lui stătea cu labele dinapoi 
strânse sub el și cu celelalte întinse în față. 

- Parcă eşti Sfinxul, observă Jason. 

- Hm... 
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- Poţi să vorbeşti, dacă vrei. Nu lucrez la gură. 

- N-am nimic de zis. 

Cărbunele lui Jason se opri pe hârtie, apoi reluă desenatul. 

— Aseară am citit un ziar găsit în restaurant. Urletul. Îl ştii? 
Numele întreg era URLETUL: Ziarul Comunităţii Transspeciilor 
din Bay Area. 

Era plin de articole vehemente la adresa unor politicieni 
locali de care nu auzise în viața lui și de reclame pentru ser- 
vicii pe care nu le pricepea sau la care nu voia să se gândească. 

~ Da, l-am citit. O adunătură de apucaţi. 

- Am aflat că există nenumărate motive pentru care oame- 
nii își schimbă specia. Unii cred că nu s-au născut în corpul 
care trebuia. Alţii fac declaraţii despre impactul omenirii asu- 
pra planetei. lar alții văd în asta o artă a performanţei. Tu nu 
te regăseşti în niciunul dintre ei. 

- Ti-am zis, pur și simplu vreau să fiu îngrijit. E un fel de 
pensionare. 

Urmele de pe hârtie erau grele și negre. 

- Nu cred că despre asta-i vorba. Nu chiar. Mă uit la tine 
şi văd un bărbat ambițios și motivat. N-ai fi luat pachetele alea 
de acțiuni dacă erai genul care se pensionează la cincizeci și 
opt de ani. 

Cărbunele pocni între degetele lui Jason, iar el aruncă fărâmele. 

- La naiba, tată, cum poți să renunți la umanitate? 

"Tatăl lui sări pe cele patru picioare. Își luă o poziţie amplă, 
defensivă. 

- Hotărârea O'Hartigan spune că am dreptul să-mi schimb 
forma corpului și mintea în ce fel vreau. Înseamnă că am și 
dreptul să nu răspund la întrebări despre asta. 

Stătu privind în gol, vrând parcă să mai spună ceva, apoi 
îşi puguie buzele și se îndepărtă alergând ușor. 


Jason rămase cu schița terminată doar pe jumătate, repre- 
zentând un sfinx cu capul tatălui său, 


A doua zi, stătu trei ore în sala de așteptare a clinicii. Doc- 
torul Steig veni la el și-i spuse că îi pare rău, dar tatăl său pur 
și simplu nu poate fi convins să-l vadă. 

Jason rătăci prin mulțimea de la ora prânzului din San Fran- 
cisco. Aerul de primăvară era curat și proaspăt, oamenii mer- 
geau cu pași iuți. Ici-colo văzu pene, blană, solzi. Chelnerul 
care îi aduse prânzul era pe jumătate șarpe, cu ochii alungiţi 
și limba despicată, pe care o ținea ba înăuntru, ba afară. Jason 
fu atât de ameţit, încât uită să-i lase bacșiș. 

După prânz, se duse la ușa clinicii și se opri acolo. Rămase 
în hol vreme îndelungată, neștiind ce să facă, dar când liftul 
anunță sosirea a două femei cu capete identice de siameze, țâșni 
ca săgeata - împingându-se printre ele, ignorându-le miorlăi- 
turile insultătoare, apăsând nervos butonul UȘĂ ÎNCHISĂ. 
În timp ce liftul cobora, apucă barele de sprijin, se aruncă 
într-un colț şi încercă să-și tragă sufletul. 

Ateriză în Cleveland la 12:30 în aceeași noapte. 


Ceilalţi muncitori de pe șantier fi oferiră o scrisoare frumoasă 
purtând semnăturile tuturor. Le acceptă cuvintele compăti- 
mitoare, dar nu le dădu amănunte. O femeie îl trase deoparte 
și-l întrebă cât mai avea de trăit tatăl lui. 

- Doctorul a spus cinci săptămâni. 

“Trecură zilele. Uneori se pomenea șezând în cabina ex- 
cavatorului, holbându-se la mâinile lui, întrebându-se de când 
stă acolo. 

Nu-și descărcă sufletul în fața nimănui. Îşi imagina deja glu- 
mele: „Bine că nu-i maică-ta în locul lui... atunci chiar ai fi fost 
un fiu de cățeal“ Antiacidele deveniră gustarea lui preferată. 
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Cäsuța pe care o cumpărase împreună cu Maria, pe vremea 
când crezuseră că relația lor avea să meargă, începu să-i pro- 
voace o stare de apăsare. Mânca numai la restaurant, în locuri 
unde nu cunoștea pe nimeni. O dată găsi un număr din zia- 
rul local al transspeciilor. Era o fițuică amărâtă, bilunară, cu 
articole vehemente la adresa politicienilor locali și reclame pen- 
tru servicii despre care nu voia să știe nimic. 

Peste patru săptămâni, într-o seară de luni, primi un tele- 
fon din San Francisco. 

- Jason, sunt eu, tatăl tău. Nu închide. 

Fu gata să pună receptorul la loc în furcă atunci când auzi 
ultimele două cuvinte, dar se opri și-l duse iar la ureche. 

— De ce n-aş face-o? 

- Vreau să vorbim. 

- Am fi putut vorbi când am fost acolo. 

- Da, recunosc că am fost cam aspru cu tine, Îmi pare rău. 

Plasticul receptorului trosni în palma lui Jason. Încercă să 
slăbească strânsoarea. 

~ Şi mie. 

Urmă o tăcere lungă, cei doi respirând unul către celălalt 
de la mii de kilometri distanță. Tatăl lui Jason fu acela care o 
întrerupse. 

- Operația e programată pentru joi la opt dimineața... Aș... 
Aş vrea să te mai văd o dată înainte. 

Jason îşi acoperi ochii cu palma și-și apăsă tare orbitele. 
Într-un sfârșit, oftă și spuse: 

-Nu cred. Nu are rost. Nu facem decât să ne scoatem din 
minţi unul pe altul. 

- Te rog. Ştiu că n-am fost cel mai bun tată... 

- N-ai fost niciun fel de tată! 

Tarăşi tăcere. 

- Aici ai dreptate. Dar aș vrea foarte mult să... 
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Sa ce? Săi iei rămas-bun? Din nou? Nu, mulțumesc. 
Jason trânti receptorul în furcă. Rămase lângă el timp înde- 
lungat, simțind cum i se strânge stomacul, așteptând să sune 
sar telefonul, 
Nu mai sună. 


În seara aceea ieși în oraș, se distră și se îmbără, 
Tatăl meu se transformă în câine, îi bolborosi el barma- 

nului, dar nu obținu altceva de la el decât taxiul care-l aduse acasă. 

Marţi dimineață sună la serviciu ca să spună că e bolnav. 
Îşi petrecu ziua în pat, aţipind câte-un pic. Urmări o teleno- 
velă; problemele caraghioase ale personajelor păreau atât de 
mici şi de ușor de rezolvat! 

Marţi noapte nu reuși să doarmă. Scoase o cutie cu scrisori 
«le la mama lui și le citi căutând indicii. Pe fundul cutiei găsi o 
poză de-a lui de la opt ani, încadrat de părinți. Fusese ruptă în 
«ouă, linia zdrențuită separându-l de tatăl său ca un fulger, și 
lipită la loc cu stângăcie. Îşi aminti cum salvase fotografia din 
coşul de gunoi al mamei, o lipise și o ascunsese într-o cutie veche 
«e CD-uri. Se holba la ea în toiul nopții. Și se întreba de ce. 

Miercuri dimineață merse cu mașina la aeroport. 


La O'Hare era grevă și avionul fu redirijat pe Atlanta, unde 
Jason mâncă un hamburger jalnic şi fu luat de un val de oa- 
meni frustraţi și nervoși, zbărându-se să rămână la suprafață. 
În cele din urmă, un agent de la poartă îi găsi un loc la LAX. 
De acolo prinse un zbor de noapte spre San Francisco. 

Ajunse la clinică la cinci dimineața. Ușa era încuiată, dar 
văzu un număr de telefon de serviciu în afara programului. li 
răspunse un robot. Navigă prin meniuri până găsi o ființă umană 
plictisită care nu știa nimic, dar îi promise că-i va transmite un 
mesaj doctorului Steig. 
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Se plimbă în susul și în josul pasajului din fața cli 
avea unde să meargă. 

Peste cincisprezece minute, un doctor Steig uluit îl sună 
înapoi. 

— Tatăl dumneavoastră a intrat deja în faza de pregătire pen- 
tru operaţie, dar le voi spune celor de la spital să vă dea voie 
să-l vedeți. 

Îi dădu lui Jason adresa. 

- Mă bucur că ați venit, adăugă înainte de a închide. 

Taxiul îl purtă pe Jason pe străzi întunecate și pustii, prin- 
tre bălți reflectând sclipirile iluminației stradale. Stropii de 
ploaie şiroiau pe geamuri ca broboanele de sudoare, ca lacri- 
mile. Jason clipi când intră în holul scăldat într-o lumină tăioasă, 
alb-albăstruie. 

- Am venit să-l văd pe Noah Carmelke. Mă așteaptă. 


i. Nu 


Asistenta îi dădu o mască de hârtie pe care să și-o lege peste 
nas și gură și niște ochelari de protecţie. 

- Zona de pregătire e sterilă, îi spuse ea, în timp ce-l ajuta 
să îmbrace o salopetă de hârtie. 

Jason avu impresia că merge la un bal mascat. Apoi ușile 
duble culisară și el se întâlni cu invitatul de onoare. 

Tatăl lui zăcea pe-o parte, coastele păroase ridicându-se și 
coborând în ritmul respirației ușoare. Pe faţă i se fixase o mască 
de oxigen, ca un bot. Privea pierdut printre ochii întredeschiși. 

- Jason, şopti el. Mi-au spus că vii, dar nu i-am crezut. 

Vocea răsună sufocat sub plasticul transparent. 

— Bună, tată. 

Propriul lui glas sună înăbușit de masca de hârtie. 

- Mă bucur că ai venit. 

- Tată... Trebuia să vin. Trebuie să te înțeleg. Dacă nu te 
înțeleg, nu mă voi înțelege pe mine niciodată. 
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Se cuprinse cu braţele, Își simțea fața buhăită; capul era pe 
punctul de a face implozie de atâta amărăciune și oboseală. 

De ce, tată? De ce ne-ai părăsit? De ce nu ai venit la înmor- 
mântarea mamei? Și de ce îți nenorocești viața acum? 

Capul chel de pe gâtul blănos se mișcă încet dintr-o parte 
in alta pe pernă. 

N-ai avut niciodată un câine, Jason? 

Ştii răspunsul, tată. Mama era alergică, 

- Dar după ce ai crescut? 

Am fost singur mai tot timpul de atunci. Nu cred că aș 
putea avea grijă de un câine dacă ar trebui să merg la serviciu 
în fiecare zi. 

Dar un câine te-ar fi iubit. 

Privirea lui Jason luă foc în spatele ochelarilor. 

- Am avut un câine când eram mic, continuă tatăl său. Juno. 
Ciobănesc german. O cățea pe cinste... inteligentă, puternică 
sı ascultătoare. Și de câte ori veneam acasă de la școală făcea 
turi prin curte... atât de fericită era că mă vedea, Sărea și 
mă lingea pe faţă. 

Întoarse capul şi se forță să deschidă ochii ca să privească 
într-ai lui Jason. 

- Am părăsit-o pe mama ta pentru că nu am putut s-o iubesc 
șa. Ştiam că mă iubeşte, dar am crezut că merită pe cineva 
mai bun decât mine. Și nu am venit la înmormântare pentru 
«a am ştiut că nu mar fi vrut acolo. Nu după ce i-am provo- 
«at atâta suferință. 

— Dar eu, tată? 

- Tu ești bărbat. Un bărbat ca mine. Mi-am zis că o să înţelegi. 

— Nu înțeleg. N-am înţeles niciodată. 

Tatăl lui Jason oftă din străfunduri, un oftat prelung, canin. 

- Îmi pare rău. 

- Te transformi în câine ca să te iubească cineva? 
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- Nu. Mă transform în câine ca să pot iubi pe cineva. Vreau 
să mă eliberez de mintea mea de om, să mă eliberez de hotărâri. 

- Cum poți iubi pe cineva dacă nu mai ești tu? 

- Tot eu voi fi. Dar voi putea să fiu eu, nu să mă gândesc 
tot timpul că sunt eu. 

-= Tată... 

Asistenta reveni. 

- Îmi pare rău, domnule Carmelke, dar trebuie să vă rog 
să plecați acum. 

- Tată, nu mă poți părăsi aşa! 

- Jason. Este o clauză în contract care îmi dă voie să nu- 
mesc un membru al familiei drept îngrijitorul meu principal. 

- Nu cred că aș putea... 

- Te rog, Jason. Fiule. Ar însemna atât de mult pentru 
mine... Lasă-mă să vin acasă cu tine. 

Jason întoarse privirea. 

-— Ca să te văd în fiecare zi și să-mi amintesc cum ai fost înainte? 

- Voi dormi la picioarele tale când te uiţi la filme. Voi fi foarte 
fericit când te întorci acasă. Nu trebuie decât să-ți dai acordul 
şi eu îmi voi trece amprenta vocală pe contract chiar acum. 

Lui Jason îi rămaseră cuvintele în gât, însă reuși să încuviin- 
ţeze în tăcere. 


Operația dură optsprezece ore. Perioada de recuperare pinu 
săptămâni întregi. Când fură scoase bandajele, fața tatălui lui 
Jason apăru lunguiaţă și îmblănită, cu nasul umed. Dar capul 
îi rămăsese rotund şi ochii, tot albaştri. 

Două fântâni adânci de dragoste sinceră, de câine. 


